六神磊磊：作大死是不敢的，偶尔作小死 | 浑水独家
要办信用卡的时候，他不知道该怎么填职业。
半年前他还是一名新华社记者，署名王晓磊；半年后，他成了主业读金庸的“六神磊磊”，笔锋所过之处，几十万看客击节称赞。
然——“故以四时归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎。”
他更喜欢称自己“写字的人”，自认为不擅长搞复杂的模式，盈利模式也一直很简单：广告神植入。
来北京的这几天，六神磊磊带着一本施蛰存的《唐诗百话》，这是为了他目前最要紧的一件事，写一本关于唐诗的新书。
原标题 | 六神磊磊：一个翻墙的人
文｜贺小艾
编辑｜郭楠
现在，王晓磊把主要精力放在手头的一本书上。这是一本关于唐诗的书，由人民文学出版社约稿。
在广院上大学那会儿就写过10本“科幻武侠小说”的王晓磊，自称在新华社当记者时从不拖稿的王晓磊，这次却前所未有地欠稿多时了。
“几万、几万字地删。”说起这本未完成的书，玩笑不断的王晓磊神态严肃了些。
到底是写成科普，还是鸡汤，还是稍微带点研究性？王晓磊很矛盾：“我觉得我对唐诗的了解不只是这样，但写得每浓一分，看的人就会少一些。”
几番删减涂改后，王晓磊想明白了一件事：他是一个“翻墙”的人——翻过墙去，折几只开得正好的花，再翻出来，给墙外的人看，有兴致的话，他们可以自己入园一游。
写唐诗的王晓磊，更为人熟知的身份是“读金庸的六神磊磊”。他是公众号“六神磊磊读金庸”的运营者。他最受欢迎的文章，是那些用金庸笔下的武侠人物点评当下时事的短文，篇幅一般在两千字以内，动辄创造“十万加”。最近的几个例子是《请用管我读金庸的劲头来管疫苗》和那篇除夕之后流传甚广，如今已在微信上“销声匿迹”的《武林大会是怎么办难看的》。
让六神磊磊觉得搞笑的是，在成为微信“大v”后，有培训机构分析他的成功之道：定位精准，既垂直，又细分；名称一目了然。而他自己却说：“读金庸是一个坏点子。”
这大概是真的，从六神磊磊还是王晓磊时就是如此。
11岁那年，少年王晓磊一头跌进了江湖深坑。他糊里糊涂地把“第一次”献给了一本盗版的《神雕侠侣》。破损的封面、粗陋的排版、变形的插图，但这不妨碍一个小孩从此迷上了武侠。
在大人眼中，王晓磊的这个爱好很无用，甚至十分有害。在他长大的那个江西小城，有人读金庸读出了“血案”：上中学时，王晓磊楼上班的几个小男孩上课读金庸被老师抓了正着，文弱的女老师大概是受了武侠的启发，竟然找了把小刀让几个孩子“歃血为誓”，在检讨上按血手印。
由于比别人早两年上学，王晓磊在班里个子最小，他对金庸笔下的“大侠”并无代入感，面对老师的“暴力镇压”，他没有想过揭竿而起去反抗，而是善解人意地理解了他们：“老师、家长围追堵截自己看杂书，我觉得他们做得非常对……因为这是没用的，我当时内心是赞成的。”
与醉心江湖打杀、血气方刚的小男孩不同，王晓磊很早就开始了另一种“读金庸”——读金庸这个人。上初中时，内地的金庸传记并不好找，王晓磊搞到了一本钟晓毅、费勇写的《金庸传奇》。他这才第一次见到了金庸的照片。想象中，金庸要更帅一点，更年轻一点；但数秒之内，他就接受了这个新设定，抱着400多页的大部头看了下去。
就连参加考试，王晓磊也带着这本书。那天他到早了，午后的学校还很安静，趁着考试没开始，他坐在乒乓球台子上全神贯注地捧着书，小小的人，戴着副大眼镜。一个长得很壮的中年男老师走了过来，想看看这小子考试前还在看什么。他从王晓磊手中拿过书，翻到封面，给出了整个少年时代，王晓磊听到的关于读金庸的唯一一个非负面评价，就两个字：我靠！
直到现在，王晓磊仍然好奇，他到底什么意思？不屑？还是觉得这小孩挺厉害？
让老师和家长庆幸的是，“读金庸”并没有改变少年王晓磊的人生轨迹。这个自己都觉得看杂书没用的小孩，高考考了省里前几十名，被中国传媒大学录取。“读金庸”变得像凡人皆有的某个“儿时梦想”，回头想想是不作数的，没许下宏愿，没发过毒誓，只是一段时光里的插曲。
很多年后，当王晓磊开设“六神磊磊读金庸”的微信公众号时，他依然视此为一个副业，一种“玩玩”。他不认为“读金庸”能给自己带来什么实际的好处。
那是2013年冬天，还在新华社重庆分社做记者的王晓磊被拉到房山进行“马克思主义新闻观”培训。多日的封闭学习，让他想找点事干，“六神磊磊读金庸”就诞生了。
▲ 图自“六神磊磊读金庸”
这个如今篇篇“十万加”的公号，在创立之初，可以说有点潦草：“六神磊磊”这个名字是随手起的，因为自己爱招蚊子，喜欢涂花露水；“读金庸”也非蓄谋已久，“差点就叫‘六神磊磊读新闻联播’了，这是真的！”；首篇文章，是王晓磊在新华社内部的一份读书笔记，未作改动就发到了公众号上。
“路很窄，话题老，挣不到钱。”这是六神磊磊对自己“读金庸”的创意的评价。
但现在，他已从新华社辞职，以运营公众号养活自己，并请了两个帮助管理后台、接洽活动和广告的助理。
“读金庸？以前哪有这样奇葩的职业？”他高声笑着感叹。
在作为知名自媒体人，被邀请参加一些经验分享活动时，六神磊磊会先给人泼一点冷水，他告诉那些期盼的眼神：写作是没法教的。99.9%的内容是没有价值的。
“那你自己是99.9%，还是0.1%?”我问他。
“我现在？那肯定是0.1%。”
“所有的？”
“所有的。”
回答没有丝毫犹豫。
他解释，自己说的“价值”，是指市场给内容的定价，比如“别人给的赞赏，和投给你的广告”。
照这种定义，六神磊磊的确底气十足。去年10月，他从呆了近9年的新华社重庆分社辞职。现在，六神磊磊文末一条广告的价格，相当于过去干一年的工资。六神磊磊说他每月尽量把广告控制在3条以内。
他的读者倒也不反感广告。4月7日晚，在北京乔福芳草地的中信书店，六神磊磊主讲了一场讲座。互动环节，一个男粉丝的第一句话就是：“看到你发广告，我们就放心了！”
在获得发言机会的人中，一位新妈妈称他为“教主”，抱怨他没理会给自己女儿取名的后台请求。一个穿着得体西装的男士，在活动结束后马上上前谈合作。抱着六神磊磊的公众号文章集，等着签名的队列里，有戴猫耳朵的二次元少女，程序员和前同事。一个发行时髦的男青年说他连续报名了六神磊磊的两场活动，中间只间隔一天。
“我想不明白，班长跟着学委跑了，为什么要打断劳动委员的腿？”演讲时，他故作正经地说道，台下立刻笑成一片。六神磊磊是在讲黄药师因为梅超风跟人跑了，而迁怒桃花岛众徒弟的事。
他的公众号文章也充满这种把江湖事通俗化的幽默风格。这已成了六神磊磊的习惯，他称走终南捷径的李白“没参加高考”；说阿珂是个天使投资人，把A、B、C轮都给了形势大好的“独角兽公司”（指估值超高的未上市企业）韦小宝。
用通俗俏皮的语言沟通历史、武侠和读者的现实生活，六神磊磊称其为“拥抱读者”。他认为自己能生产有价值的内容，正是因为对写作浓度的恰当把握：写太深了，大家看不了；太浅了，大家觉得没意义。这和王晓磊写唐诗时，“翻墙者”的自我定位一脉相承。
不过“拥抱”，也可以被说成是“迎合”，甚至“媚俗”。他也不在意这些批评，还自己贴到公号上与粉丝共赏：“普罗大众只愿意给六神磊磊一掷千金，因为他们就是无序、媚俗，就是喜欢败坏文字（这也正是他们的创造力源泉之一）……”
我问他：有时会感到为名所累吗？
他马上蹦出一句：“名还没有，累什么？”他说自己粉丝量不是最大的，阅读量不是最高的，而且——吃饭又不能刷脸免单。
在公众号后台，有人发信息说他“恶心”，他就顺势回复一句：“你受委屈了，辛苦了！”他还有一个外号“江郎”。从第二篇文章起，就有人觉得他一篇不如一篇。“现在感觉还没有才尽。”六神磊磊说，“如果哪天真才尽了。我会在公号里告诉大家：此作者已才尽，请取关！”
六神磊磊终于还是没有赶另一个创造价值的趟：创业。
每当他想搞点不安分的事的时候——这具体指：是不是要把事情做大一点，拿一些资金？认真做下营销？也搞个社群？也卖些东西？——他就会回想，当初读者到底是怎么多起来的。
答案没变过：原来他们就是想看内容。于是六神磊磊告诉自己：“好好写算了，不要瞎想了。”
虽然在赚钱的效率上，六神磊磊已大幅赶超昔日的王晓磊，但他仍自称是“不会挣钱的写字的人。”
他说他“不擅长”，这些不擅长的事包括早起。前不久录制一个节目时，他听另一个公号运营者说，自己每天凌晨4点就起来写东西。六神磊磊觉得至于吗，比出租车司机都起得早，还是个姑娘。“如果有一个什么工作让我4点多钟起，我不干，太可怕了！”
不擅长的事也包括“创业维艰”，对那些加入创业大潮的自媒体圈中好友，六神磊磊千言万语化为一句话：“苟富贵，勿相忘。”他们很累，但六神磊磊不擅长累。他觉得很多聪明人都在想怎么拿自媒体挣钱，反正也想不过他们，不如他们想出来再学就好了。
离开新华社半年，除了不上班、不采访之外，六神磊磊的日常生活没有太多变化。他依然住在二线城市重庆，每天早上睡到8、9点，自然醒。书是一定要看的，不看一天就荒废了，文章倒不用每天写。他不会像那些“高效人士”一样，为自己制定一个作息表，把时间条块切割。
如果有事到北京，他还会给新华社旁边的实验二小学生讲唐诗，这是一个公益性的活动。他并不自我介绍，直接开讲，最近一次讲的是一生“相爱相杀”的对手白居易和刘禹锡。到场的小学生和家长听着这些大诗人的故事，大多不知道台上那个圆脸，戴眼镜的人是读金庸的六神磊磊。
在众多写字的人中，金庸对六神磊磊的性格影响很大。他认为金庸是一个很世俗的人：有理想主义的一方面，在一个理念不合的环境里呆不久；同时也是个实用主义者，是个大商人，办《民报》，也参与起草了香港基本法。
六神磊磊自己暂时不想当“大商人”了，唯有在写字这件事上，他表现出了某种“务实”。目前，最大的务实是接广告，这是除了读者自发的打赏外，公众号“六神磊磊读金庸”的唯一盈利方式。
六神磊磊有时能秒速想出灵感。他回忆着“巫山红叶节”和网游“天涯明月刀”的广告。为前者，他写了唐诗中最美的四种植物，最后落到红叶；为后者，他对比了古龙和金庸的武侠世界，一个是天涯、明月、刀，一个是人间、太阳、剑。
“想通了，跪求让我写，不给钱都写！”
但大多数时候，广告来时是一种煎熬。六神磊磊说几乎每一次接广告都很烦，都要说“他妈的，不写了！”这个时候，如果负责广告接洽的助理还来一句：能不能突出下这个特性？六神磊磊会气得赶他走。
闹一场，最后还是得坐到电脑前，“在商言商，认真写完”。他不太相信谁会真正喜欢看广告，能做的就是努力把广告砍断，让之前的文章是一个完整的、有价值观的东西。
在那些和广告无关的，尤其是“夹枪带棒”的文章中，粉丝关切的则是要不要手快留存。有人建议他小心一点：任志强没有号，还有家财万贯。你没有了号，拿什么养活自己？
六神磊磊却很自信，他认为多年的记者经验，让他对“线”有基本的把握。最近，他发表了一篇《峨眉女侠里谁是真正在反西方》，读者留言：“料是人间留不住”、“倒数开始滴答滴”。但六神磊磊一开始就觉得这篇文章不会怎样。此时此刻，评论区以“吃翔”做赌注的豪言还在，点赞数达上千次。“作大死是不敢的”六神磊磊说，“偶尔作小死。”
在其他写字的人中，六神磊磊最喜欢的是雨果和马尔克斯，但他没想要写那样的作品：“人的能力构成不一样，杨过就练不了降龙十八掌，郭靖也练不了逍遥游。我现在的状态怎么可能呢？人的使命不一样。”
他认为自己的写作，是在“翻墙”。目前，他最看重的是手里一本关于唐诗的书。“唐诗这个东西，大家都觉得无聊，它就有个墙。”六神磊磊说，“我想自己能不能把这个墙翻过去。拿几只花出来，告诉外面的人，其实墙里面还是很好玩的，你们有兴趣可以去看一看。”
他一直记得多年前看的《人类群星闪耀之时》，在第一篇《到不朽的事业中寻求庇护》里，茨威格写到：一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强时发现了自己的人生使命。
六神磊磊说：“我希望我找到了。比如说我能把唐诗的这本书写好了，就是找到了。”
“公众号上的那些文章算吗？”
“回过头来看，路子是对的。我希望这个算吧。”六神磊磊说。
两三个月前，六神磊磊逐渐发现了一件“很可怕”的事：他开始觉得自己现在过的生活不正常，像吊起来的花，没种进土里。
他已经很少看到别人正常工作的状态和生活状态了，身边接触到都是广告商、其他公众号运营者，和与他联系、协调各种活动的人。
前几天他在重庆洗车，人关在车里，窗门紧闭，周围全是泡沫围着，透过泡沫，他看到洗车的一对中年夫妻，他觉得这是两个正常的人。
“如果老这样飘着，我就写不出来了”、“这样肯定不行”、“就是空的壳子”……身为记者的王晓磊以往能接触到形形色色的人。六神磊磊认为，之所以写的东西有人看，可能就是因为当记者的王晓磊比别人了解这个社会多一点，洞察人性深一点。
他脑子里于是产生了些“乱七八糟”的想法。其中最离奇的一个是去摆摊。
如果顺利的话，他预计自己能在六月或七月完成有关唐诗的新书。到那时，六神磊磊想去找一个老朋友，他缺了一只腿，在重庆的地下通道里卖报纸。
“我这么说大家可能不理解，觉得矫情。说你人挣钱了就什么什么的。”他表白自己是认真的。
所以今年夏天，如果你在重庆的地下通道，碰到两个卖报的人，一个缺一只腿，一个30岁上下，面目和善，戴着副眼镜，那他也许就是那个叫王晓磊的写字的人。
【浑水自媒体江湖】独家深访
只报道最有料的自媒体人
如果你也是有故事的自媒体人
浑水备酒，与君共话自媒体江湖
联系微信 浑水小二：lolitayamede
如若转载，请注明出处：浑水自媒体江湖
长按二维码
浑水自媒体江湖，等你
｜江湖人物榜｜求贤令｜专栏｜
｜行业新闻｜在线分享｜运营智库｜
“阅读原文”了解更多自媒体人故事